我是董宇，不是“铁生”

对死亡的认识，很早就出现在了生命中。董宇8岁时，平常照顾他的奶奶突发心脏病过世了，那一天他正和奶奶一起午睡，奶奶突然被送医院，他再也没见到她。像过去一样，他吃饭、喝水、睡觉，生活皆由家人保障，内心却发生了变化，他开始恐惧死亡，每次一想到死，“感觉特别无助。”

后来，父母每天上班，把弟弟送到外婆家，他一个人被安放在电视前的沙发上，内心无由来地恐惧，门口的脚步声令他害怕，他不敢在家里乱走了，把电视声音开得很响。他更孤独了。

这一时期，到北京上大学的堂哥返乡后，带回了陈奕迅的歌，还送给他一个旧的MP3。只需要耳朵便可以拥有的艺术形式，进入他的生命，陪伴着他慢慢消解了恐惧。

2013年的一天夜里，他偶然听到了Beyond乐队的《谁伴我闯荡》，主唱黄家驹悲怆有力的声音，唱出了一个人不顾一切走在追寻理想道路上的声音。那年他13岁，第一次听到摇滚乐。

那一丝飞蛾扑火的意味打动了董宇，他的内心变得躁动。这股力量让他有点儿“束手无策”。

“我这个心越来越野”

16岁那年，董宇产生了出门去现场的冲动。他无法说清原因，他猜想只是年纪到了。

那是陈奕迅的演唱会，地点在北京。为了让父母放心，他给堂姐、姐夫和两个堂哥各买了一张票。父亲还找了一个朋友，开车送他们到北京。四个人推着他那辆残联送的手动轮椅前行，他被包裹在家人中间。

第一次听现场，他现在只记得全场大合唱时，感觉融入了人群，精神亢奋，疯狂地挥舞荧光棒，甚至后来忘记了唱过的歌。

那一次出行在他心里埋下了种子，“我每一天的生活似乎都是为了下一次出走做准备。”

他说，霸州对于他是枷锁。“（我）像一具躯壳，仅仅维持着呼吸、心跳。”坐火车时，一听到报站声，他知道离开了霸州，非常兴奋。

隔了一年，他得知万能青年旅店乐队在石家庄有演出，再次故技重施，给另外五个亲戚买票，请求他们带他去现场。

听到喜欢的歌，他激动得浑身出汗，像喝完酒一样轻飘飘的，仿佛要“飞起来了”。腿和手都开始打起节拍，身体和音乐融为了一体。他感觉全世界只剩下他和舞台。

他开始相信自己的身体和其他人是一样的。

他更加关注演出信息，听越来越多的歌，比如Beyond《光辉岁月》、万能青年旅店《大石碎胸口》、鲍勃·迪伦《Workingman’sblues》等等。

董宇收藏的唱片。

这些为苦痛中的人们而唱的歌引起了他的精神共鸣。他后来了解到，黄家驹是读到了黑人总统曼德拉被困狱中的故事，于是创作了《光辉岁月》，致敬曼德拉为争取种族平等而作出的努力。

在董宇看来，这是他喜欢摇滚乐的地方，它具有强烈的现实关怀精神，“它永远在批判，替那些没有能力发声的人发声。”

崔健是那时期董宇很喜欢的歌手。2018年12月6日，他计划要去看崔健在北京鸟巢的演唱会，原本卖他黄牛票的人，自称会送票上门，最后人没来，票也没有。他不管不顾，直接从廊坊打车去北京。

下了车，表弟推着他的轮椅，轮椅在雪地里前行，他却感觉自己身上有股力量迸发，“即使那么多阻力，你们都以为我来不了，我还是来到了这。”

最后，一个乐迷组织的工作人员联系上崔健的经纪人，对方请他和表弟免费看了两天演出。

看完演出后，董宇请弟弟代笔给崔健写了一封信。信里他写：“当我冲破一切阻力踏上音乐现场的那一刻，所有来自平凡生活的苦难都会烟消雨散，所以我觉得自由不需要追求和大肆宣扬，相反，在一个理想的社会状态里，自由应该是每个人的底线，就像您在歌里唱的一样，自由不再是个目的，因为我就在这目的里。”

说起那封信，董宇对我说，摇滚乐一个很重要的作用是，让他认清自己，找到自己。他没有接受过传统体制的教育，是音乐和文学塑造了他的三观。

他只在特殊学校上过五个月，由于手指僵硬，无力握笔，后来的教育全部在家里完成。最初母亲教他拼音，之后他看电视学会了大量汉字，偶尔母亲还会从学校图书馆带回一些文学名著和作文选。

音乐是最重要的启蒙。他的生活有漫长的空白，他说看书和听音乐最初只是为了“打发时间”。但这些养料在后来的日子支撑了他的生命。

音乐还让他找到了同样频率的人。崔健的演出结束后，他在乐迷群里说了自己被骗钱的事，一个叫云姐的人主动加了他，鼓励他，“你想干的事，尽全力去干。”还给他介绍了志同道合的乐迷朋友。

“我这个心就越来越野。”

2020年12月的一个凌晨，他无意中听到了独立歌手苏紫旭的《向着风燃烧》，“身体的忠诚和心的饥渴你要哪一个/自由是残酷的/去面对。”

“我不想一直等待别人给我结果”，崔健演出后，因为找不到亲戚和朋友陪送，加上疫情管控，董宇有一年没看现场。

“我*的必须，这个空间已经容不下了我了，我要去更宽广的地方。”他用两百块钱买的手机放着这首歌，音质有些嘈杂，他却很兴奋，“我得对自己的生命负责。”

董宇边喝喜欢的雪碧，边自己喜欢的歌。

他立马买了苏紫旭济南巡演的门票，又下单了一辆电动轮椅，决定一个人上路。

电动轮椅刚到家，父母认为他的手无法控制轮椅，准备退货。他请求父母给他两三个月的时间训练。

他嫌轮椅动力太慢，还想调快一点，客厅太小，他老是撞墙。

父母带他出门练时，他抢红绿灯，被父亲骂得“狗血淋头”，“他说你也不看看你自己开的是一个什么玩意儿。”董宇笑着说。

临行前一天，董宇托朋友找了一个司机假扮云姐，把他从家里接走，送到火车站，之后他独自坐火车去济南。

那场演出，苏紫旭留意到了董宇，“他挺躁的，一直在那儿摇头。”全场演出两个半小时，董宇一直趴在第一排防暴栏杆上。

演出结束，董宇被工作人员推着轮椅出来，苏紫旭惊了，他以为董宇是健全人。

董宇告诉我，他日常生活从来没有这样站过，他肉体很挣扎，但脑袋里绷着一根弦，让他再坚持久一点，“站起来才能最大程度体现我对舞台和自己身体价值的尊重。”

这场演出后，董宇和苏紫旭保持了联系，他了解到苏15岁辍学，一个人背着吉他从内蒙古去了北京，坚持做独立音乐，虽然收效甚微，他还是不混圈子，不签经纪公司。

董宇发现自己喜欢的多是生活不太顺利的歌手，“就像有人拿棒子打你，你感到疼痛，自然地发出呐喊。”

苏紫旭《阳光普照》里唱，“无休止的建设，夹缝中的喘息”，董宇想到了自己，“我就是需要被关怀的那一份子啊。”

歌里所唱的苦难，消解了他的痛苦，“让我感觉人生的苦难是相通的。”

在音乐里，他理解了与他隔阂最深的母亲。崔健的《时代的晚上》唱，“请摸着我的手我坚强的姑娘/也许你比我更敏感更有话要讲/你会相信我吗你会依靠我吗”。他听后第一时间想到生活中唯一的女性，母亲。他一直很想问问母亲，在他出生之前，是什么样的状态？

“很长一段时间里家庭气氛很压抑，不可否认这是因为我。”

林惠芳把家里收拾得整洁，沙发上铺着蕾丝纱。

以前，他觉得父母的生活太平淡了，母亲上班回来，只有做家务和照顾他。

为什么父母这样封闭自己？他不住地想。在他的观察里，母亲似乎从来没有朋友。母亲还对他说，有时候和父亲有矛盾，想出去冷静一下、透口气，但是因为要照顾他，只能留在家里。

“某种程度上，她的生活因为我的出现被锁死了。”

压抑的爱与欲

十天后，重新回溯迷笛的片段，董宇对我说，露营看演出的四天像是一个理想中的乌托邦，但他仍会回归现实。

类似的感受经常出现，有时候上一秒欲望很膨胀，下一秒一些事又提醒他身体的局限。比如如果是独自进食的话，他只能选择能够拿在手里的食物，所以他多数时候吃面包，却没办法吃喜欢的麻辣烫和火锅。

他也想“握住”爱情。迷笛音乐节结束后，他在酒店大厅碰到一个叫小希的女孩，他们一起去了高铁站，喝着啤酒，聊了很多话，又在那里分别。九个小时的相处中，他心动了。

他用天真浪漫的口吻和我他眼里的小希：这是一个和他性格很像的女孩，她最擅长四处乱跑。因为经济条件不好，住宿上很省钱，外出就住火车站或者洗浴中心，“像狗尾巴草一样，特别顽强”。董宇形容，小希善良、天真，眼神纯洁，“没有任何杂质，就跟小孩一样。”

“她说话的时候真的可以给自己捧哏，像机关枪一样说下去，”他笑着说，“特别容易自我陶醉。”

说到关系的发展，他又有点难过，“我如果真的觉得我和大家都一样的话，我应该明天就和小希表白，但是不行的，我心底里还是觉得给不了她未来。”

滹沱音乐节时，董宇买票邀请小希一起去。音乐节当天，10月14日，董宇为了和她多说些话，特意乘动车到天津，接她一起去石家庄。

他们在动车站见面。小希出现时，拿了一包冰棍，穿着一双洞洞拖鞋。一见面，掏出手机给董宇自己刚听到的好歌。

小希举着手机，和董宇一起听歌，董宇很开心。

和小希玩了两天，他看起来更加迷茫。在酒吧里，小希走来走去，和不同的人聊天。董宇发现他跟不上小希。

音乐节结束后，董宇去了云姐家，另一个朋友林芳也在，他主动提起自己有暗恋对象了。两个朋友表示，董宇想和健全人婚恋很难。“趋近于上当受骗”，云姐说。

董宇曾经因为网恋被诈骗过。他在球迷群里认识了一个大哥，去年年初，对方说给他介绍性服务工作者，他交了预付款。之后，那位介绍人大哥说女生“萱萱”在大学里也搞乐队，这更吸引他了。介绍人还说，萱萱也想跟他谈恋爱。两人没见面、没加微信。半年时间。通过介绍人，他给萱萱买礼物加转账，总额大约八九千元。

去年6月，他想在女孩放暑假前见一面，他出门去找“萱萱”了。介绍人这才推了萱萱的微信。“萱萱”说，这段时间董宇对自己很好，她也有点好感，想持续接触看看，但一见面就发生关系会很紧张，想和他先线上聊会天。

他体谅她的心情。为了等待“萱萱”，他在外漂流了两个半月。曾在便利店、肯德基、派出所、地下通道、厕所等地方过夜，在济南火车的候车室也待过一个礼拜，有一次还差点被街道办送往救助站。

后来，“萱萱”又称母亲再婚自己要参加婚礼，又要照顾生病的爷爷。他们一直没见面。董宇继续等，还买了两张演唱会门票，等她一起去看。

直到今年3月，董宇从淘宝看到和“萱萱”一样的模特照片，才意识到被骗了。介绍人跟他坦白，董宇这才知道“萱萱”根本不存在。

“要么他们都说我傻呢。”

回想寻找“萱萱”的过程，他有一种被人需要的感觉，“有一个人在远方依靠我……因为之前在人们看来，我总需要依靠别人。”

董宇对我说，他身边很多人认为下半身不方便就是性无能。15岁那年，他自慰被父亲发现，他称遭受了“犯罪一样的受训”。

董宇平时会故意和朋友说起，自己看AV，会自慰——由于右脑发育不好，右边身体没力气，他习惯用左侧身体去发力。

他说，他还干过一件特别大胆的事，“我说出来直接就给我人设（整）崩塌了”，他自嘲。

那是2021年，他原本准备去南京看寸铁乐队的专场。演出前，一个朋友讥笑他性无能，为了证明自己，也为了释放一直被压抑的性欲望，他决定去找一个有“某种服务”的场所，他怕自己这辈子“一次这种体验都没有”。

在朋友牵线下，他开始寻找，但屡屡碰壁。对方一看到他就很诧异，害怕他会口吐白沫。董宇说，到了第四个女性，他先问她，他怎样做她会习惯一点，并解释疾病不存在癫痫并发症，女孩同意了。

开始性爱之前，他和女孩聊天，了解她的过去，还说起自己喜欢的摇滚乐，“说这话有点傻，我还是想把她幻想成类似于女朋友的感觉。”

他知道了她22岁，家里重男轻女，她想做来钱快的工

上一页  [1] [2] [3] [4]  下一页